Осада Ла-Рошели

"...Мне снилась кровь на кружевном воротнике, пороховой дым, смешавшийся с утренним туманом в виду серых стен Ла-Рошели. Рассветный жар над бастионом Сен-Жерве; пробитый пулями батистовый платок, расшитый монограммой К.Б.Т. Вкус бургундского вина и след поцелуя на клинке шпаги. Смертельный удар, нанесённый не сталью, но строкой.

Я тяжело болен.

Неисцелимо.

Царапина, господа. Царапина..."

...и все мы привыкли жить с этим старым шрамом. И боль отступила, и высохла пропитавшая рубаху кровь. И шпаги пылятся в чулане, и ботфорты переделаны в дачные сапоги - в огороде копаться. Вместо письма от герцогини - квитанция за электричество. Всё так и должно быть, всё правильно, и годы идут своим чередом.

Но рано или поздно порыв ветра приносит с Бискайского залива холод, от которого былая рана начинает ныть, и, обернувшись, чтобы укрыться от сквозняка, ты вместо привычной улицы снова видишь каменную кладку Бастиона, и в десяти шагах с грохотом рвёт землю раскалённое ядро, и, схватившись за перевязь, убеждаешься: клинок по-прежнему на месте. И пальцы привычно обнимают эфес - как всегда.

Déjeuner sous les balles.

Будет ящик с анжуйским вином. Будет лилия на плече. Будет взгляд за горизонт - не мелькнут ли, наконец, паруса спешащего на помощь английского военного флота. Будет хмурый кардинал, склонившийся над картой непокорённого города. Будет локон в медальоне и взгляд из-под бархатной маски. Будет дуэль - последний довод чести, будут пушки - последний аргумент королей. И самое главное - новый шрам, который когда-нибудь вновь заболит к непогоде, а значит - история повторится опять и опять.

Больше, чем просто игра. Больше, чем просто книга. Больше, чем просто эпоха.

Это любовь. Любовь, что сильнее смерти.